2008年11月，我将30岁。这个春天，一个下午，成都百花潭公园，我坐在一条长凳上看奈保尔的《抵达之谜》。我想《抵达之谜》的谜为何不是秘密的秘，也不是秘景的秘，而是谜语的谜。我喜欢奈保尔观察世界的方式，一个人物，他的走路姿态，他的语言方式，他的生活习惯，都在他的观察之列，但他只是在一旁观看，并没有太多的打扰。我还喜欢他描述事物的仔细方式，语言在描述事物中暗藏深厚的感情，一段时间，我甚至很不厌烦他描述景物的过度细致，但到后来，我已经习惯。他的语言具有排山倒海的力量，大量的排比句，将我淹没。我已习惯他写作的死亡主题，人是他的宗教。那是面对孤独和死亡的生命态度。

      我坐在长凳上为奈保尔观察人物的方式感到惊叹不已，就想发现了一个世界的秘密，而在之前的很长岁月里，我都忽略了，甚至感到生活的无趣和绝望。我坐在长凳上很是为自己的阅读发现感到高兴。我抬起头看着公园里从我眼前路过的人们，有个三十岁左右的中年男子，穿着西装，走起路来晃荡，让我想起家乡的二流子；有个公园的园丁，推着装满工具的三轮车正在回家，他的脸上有种劳作后的幸福感，他正在回家；还有一些公园的游客，男男女女，穿着五颜六色的时装。我继续看《抵达之谜》。长时间的阅读，需要我不时向公园的景色观看，这是公园的春天，桃花开满整个公园，落日的阳光下很好看。

      我一下看见了小G，她推着一辆自行车正在一个岔路口犹豫，或许她早就看见了我，她正在犹豫是不是应该和我打招呼。或许她发现我已经看见了她，她无处可逃，她推着自行车走了过来。

      “天哪，我刚看着是有点像。”

      这是我非常熟悉的一个女人。我不知道说些什么，我看着她推着一辆自行车，心理有些惊讶，我从未看见她骑过自行车。但我并没有说出来，我的心里很平静。

      我一直没有说出什么，我太平静了，平静得没有语言。她还是那么美丽，身体散发出的气味是我曾熟悉的气味。我想她恢复了当初的生活，自在的生活。

      “你怎么在这里，你住在附近么？”我告诉她，我还住在宽巷子附近。

      “你为什么在这里出现？”我问她。

      “我在这里上班。”她在这个公园的一幢楼里上班。她下班后骑着自行车正准备回家。

      “天哪，在这里居然看见了你。”小G再次重复了“天哪”这个词，它让我听起来特像是一句表演的台词。

      “我走了，BYEBYE。”她骑着自行车走了，没有回头。我也没看着她骑着自行车走远。

      我强制自己继续看书，但总是看不进去，哪怕书中的文字写得很美。

      天色暗下来，我已经不能看清书上的字迹。我起身站在一棵桃花树下，桃花的花瓣正在掉落。我想生命有时，开花有时，落花有时。我和小G的故事也已经成为过去，虽然很美。美丽，残酷，死亡，这是时间的规律。