生命就像一个接一个的仪式，在小G离开以后，我在百花潭公园的门口等小L。这是我和小L的第三次见面，她看见我还是像第一次看见我的眼神，仔细地在打量我。

      一天，我在一个雨后的阴天去看景，我想在那里拍摄一组照片。宋二哥带我去看那些他熟悉的景色，现在已经拆迁破败的景色，那里曾有他在这里生活55年的生活记忆。他告诉我这扇木门可以拍，这扇窗可以拍，那里那棵树可以拍。他指着废墟里的一个花篮告诉我，到时拿起花篮也可以拍。“还有那把椅子，是我家的。”那把椅子在废墟中。他回忆着那个废墟里的一个房子下，原来曾有一口水井，后来人们把它填了，修上了现在的房子。但现在那房子也已经废弃，等候着拆迁工人。宋二哥不断地找寻旧物的痕迹，他想可以拍局部。

      我和宋二哥已认识很多年，在这过去的很多年里，我不时到他的茶铺喝茶。他喜欢喝白酒，我们曾在一起喝过很多次，就在他的茶铺里。他曾很关心我的生活，曾建议我放弃摄影，因为摄影赚不到钱，建议我改行。他还曾暗示过我，叫我和他一起养狗，养狗可以赚钱，他以前专门养过狗。宋二哥还喜欢养鸟。他和他老婆曾养过一只母猫，母猫一天生下了很多只小猫，我和小G还曾要了一只特像熊猫黑白相间颜色的小猫来养。在我再次到成都的时候，宋二哥还曾开导过我，如果有合适的女朋友，他说会介绍给我。

      我一直对宋二哥缺少仔细的观察，这天我告诉他想给他拍摄照片，他选场景，他穿自己喜欢的服装，拍摄他在宽巷子最后的留念。我想拍摄时他的情绪会非常有感情力量，正合宽巷子一条街道拆迁的情绪，宽巷子只是中国成千上万条拆迁街道中的一条。我还告诉他想写他的人生，他的故事，还有他家族的故事。宋二哥一听，说很支持我，“我三年前就想写回忆录，只是最近天天在想拆迁的事情，静不下心来”。

      这天晚上宋二哥喝了点酒，我到他那里喝茶，他继续找我谈他的想法。他的语言比他平时更难懂，多数时候要去猜测和延展才能听明白。他说因为我们是朋友，所以从没考虑过钱的事情，“我支持你”。后来他说，“我们合伙”。宋二哥想我为他们一家人拍摄照片和写作的自费小册子有可能出书。我说如果能出书，我们一起分稿费。我们达成了共识。

      在之前的一天，一个常在宋二哥处喝茶的五十岁左右的老先生穿着旗袍在做双手后背削苹果的表演，拍摄表演照片的人最后给了他20元。老先生整个下午都很高兴，说，“今天茶钱起坎了，好久都没开张了”。

      我终于明白宋二哥的意思，或许他平时不太好告诉我这些话，因为我们是朋友。我明白了宽巷子这条街道暗藏的商业人心。

      在宋二哥带我去看景的那个院落，是他邻居的院落。在那破败院落的房间里，有些被锯断的竹筒散落在地上。宋二哥说，可以拿来做笔筒，叫我选一个。我选了一个，走到院落里。院落的主人看见我，并没有说话，但表情有些愤怒。我猜想他和宋二哥的关系或许并不太好。我说捡了一个笔筒，主人强硬地说，“那要用的，放回去”。我放了回去。我看见了他那张愤怒的脸。

      之后的一天，我看见那主人坐在院落的门口，主动和他打招呼。仿佛我又成了他的茶客，但和之前的感觉已经不一样。

      我想那竹筒是这个主人不可侵犯和掠夺的一部分，虽然这院落现在已经破败，他还是每天坐在那院落门口，守望着这个院落，这个院落还有茶客在那里喝茶。这院落是他的院落。

      后来一天下午，我专门去仔细观察过那破败的院落，破败的木制房间，玻璃窗户，木板墙壁，房顶，川西民居房间结构，房间里杂草丛生，还有些废弃的生活用具。我喜欢房间里面和外围的杂草丛生，这在春天，在破落的院落里，在远处高楼的背景下，是衰败中的勃发生机。

      一天，我还在宽巷子的街道上喝茶，那天阳光灿烂，我看见远处的高楼，宽巷子还仅存的老街框架，树木没有树叶，枯干的颜色，有拆迁工人在劳作，街道上的人们正在喝茶，笑声不断。我想这正是人们的生活态度，他和我家乡人们的生活态度具有惊人的一致，在一毛不长的地方快乐生存。五十年后，这条新修的街道或许也有了文脉，虽然这条已有四五百年历史的街道，现在拆迁很多人感到可惜，那里只有废弃的门窗和生活用具，但五十年后，那些新修的门窗或许又有了古老的生命。人们已经接受这样的现实。

      我不能记起那天看完景后是怎样的孤独和烦躁，我像疯子一样给小L发短信。我发短信告诉她，我为你写文章吧，让我告诉你此时天空的颜色，那里没有颜色，我告诉你笑容后面的天真与无邪，还有岁月时间的真相，一个孤独的孩子，像一个奔跑的疯子，人笑我痴我傻，我却没来得及看清自己，那些生命经历给我的影响。